繊維のネットワーク、あるいはインターネットとしての個人史――半澤友美の近作をめぐって

半澤友美の作品は、和紙の成り立ちをモティヴェイションとしている。それゆえ、彼女の作品について語るためには、まず和紙の成り立ちについて見ておかなければならない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊
紙は、繊維の絡まりからなる平板な物体である。ふだんは、その物体性が意識されることは少ないが、数百枚だと物体性を強く帯びるし、たった一枚で物体性を強く感じさせるものがある。身近なところでは手漉きの和紙がよい例だ。繊維の絡まりによって成り立つ一個の物体として和紙は存在している。その実在性は、視覚にも触覚にも訴えかけてくる。
和紙の製法には二種類ある。ひとつは「流し漉[す]き」といって、楮や雁皮など植物の繊維に接着剤を混ぜた「紙料［しりょう］」と呼ばれる液体を、すだれ状の底をもつ木枠に掬い取り、繊維を絡ませる工程を繰り返すやり方だ。いまひとつは、同様の作業を一回のみで終了させて枠の底に絡まり合って沈殿した繊維を得る「溜め漉き」というやり方である。
このようにして得られた湿ったシートから水分を圧搾し、乾かすことで和紙が得られる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　＊
半澤友美の作品は、こうした和紙の成り立ちを踏まえている。たとえば、金網に楮と麻の繊維を絡ませた《Some Rooms》(2018)という屏風状の作品は、縦横無尽に絡まりあう繊維の様態そのものといっても過言ではない。ここには和紙の成り立ちが見てとられる。
　〈The histories of the self〉と題された最近のシリーズでは、紙料を調理用スポイトで点々と垂らして、幾層も重ねたものに圧をかけて一枚の矩形のシートに仕上げている。シートは赤や緑など単色を基調とするものと、基調の定まらないものとがあるが、どれも、まだらに濁っている。圧力のために点はつぶれて不定形に広がり、全体の印象はアンフォルメルの画面を思わせる。
ケナフとコットンの繊維が用いられているので材料的には洋紙ということになるのだが、制作手順は「溜め漉き」の応用ということができる。洋紙にもちいる繊維は和紙よりも短いことにも留意する必要があるものの、不定形に押し拡げられた滴りを一枚の紙に見立てるならば、紙の面積と繊維の長さとの比例関係は和紙に近づく。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊
この作品の成り立ちは、巨大な蜘蛛の巣のようなインターネットの拡がりへと思いを誘わずにはいない。点状の繊維の絡まりを一つのコンピュータネットワークに見立てるとき、それが幾つもつながり、重なり合って形成されるシートはインターネットと見なすことができるのだ。
だが、これは現代社会のたんなる寓話ではあるまい。〈The histories of the self〉というタイトルは、滴りのひとつひとつを「自己」として捉えることへと見る者を促している。多様な関係の結節点[ノード]としての自己である。仏教の縁起説からすれば目新しい発想ではないものの、近代が育んできた実体的な自己イメージに対する批判的捉え返しの契機として、この発想は重要な意義をもつ。
しかも、制作手順に沿って考えるならば、滴りの連続はhistoricalな事態として受け取るのが順当だろう。シートの一枚一枚には、ひとりひとりの人間の個人史が寓されているわけだ。あるシートが同系色でまとまっていても、そこに微妙な差異がざわめいているのは、アイデンティティの時間軸上の揺らぎとみることができる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊
時間軸に沿って一種のインターネットとして形成される個人史。半澤友美の近作は、インターネット以後を生きるわたしたちの「自己」の有りようについて問いかけている。触覚性ゆたかな紙の実在性において、ふっくらと、やわらかく、しかし、はかなく、どこかしら不穏な雰囲気を漂わせながら、しずかに作者は問いかけている。

北澤憲昭（美術批評家）

 

​

​

​

The Histories of the Self

Tomomi Hanzawa (1988 - ) creates her distinctive works using Japanese washi paper plant fibers as her materials. She has recently been producing three-dimensional pieces on a life-size human scale. The structures, like the human body, need a strong framework to support the bulk of the weight attached. Hanzawa chose a metal mesh for this framework. As clumpy paper pulp is poured on the mesh, fibers become entangled and, through a process of several repetitions, gradually flesh out a form. When dry, the solid material takes on a definite three-dimensional form, like a human body. Once the shape is finalized, boundaries between inside and outside are fixed and the outside can exert various transformitive influences and effects on the inside. This somehow resembles the condition of the human spirit.

　During the time she was creating her three-dimensional and semi-three-dimensional forms, Hanzawa trained at a paper studio in the United States in 2018. She took the opportunity to also survey local handmade paper techniques in Mexico and Canada and produced her monotone Drawings from Papermaking (2018) series using local Kenaf and cotton fibers and the tame-zuki papermaking method, whereby washi stock materials are applied in layers and pressed. As a result, these were flat, in contrast to her previous three-dimensional works. Repeated layering and pressing of different types of paper stock allowed random variations of thickness and pattern-like forms to emerge on the surface.

　The Histories of the Self (2019) series featured in this exhibition developed from Hanzawa’s Drawings from Papermaking. Each of the works in the series has its own character, depending on the type and volume of red, purple, yellow, brown and other paper stock particles that had been layered and pressed. Hanzawa calls differences ‘personality’ and even refers to the works as ‘selves.’ Various elements make up a ‘self’ ‒ the place one was born and raised, family, friends, etc. ‒ and Hanzawa believes that stacks of fiber built through papermaking reflect such relationships. Even without a metal mesh framework, individual differences stand out because of irregularities in the flat surfaces. It is like the effect the changing context and color of the earth has on variation seen humans and in all living things.

　The process of ‘drying’ is an important element of Hanzawa’s work. The first step is, of course, to press out as much water as possible to allow the fibers to settle, and then letting the paper dry slowly between boards. After that, it is necessary to allow time for persimmon tannin and color coatings to soak in, and for drying oil, such as linseed or walnut oil, to permeate until a depth of color appears. Although Hanzawa tries to control the amount of persimmon tannin and drying oil, the drying time is affected by the environment and often does not go as planned. Other unexpected conditions and effects also arise, making the works self-contained and independent. This, actually, is what Hanzawa, is seeking.

Hiroyuki Uchiro (Curator, Pola Museum of Art)